깨달음과 평안함

산신 山神

신타나 — Thu, 28 May 2026 04:31:29 +0900

산신 山神 / 김신타

도심을 벗어나면
사방을 둘러봐도
보이는 건 모두가
산 산 그리고 또 산
겉으로 드러난 산이든
어둠에 감춰진 신이든
존재하는 모든 건
신 신 그리고 또 신

식당에서도
길거리에서도
신 아닌 게 없다
신이 밥을 먹고
커피를 마시면서
거리를 돌아다닌다
사람이라는 옷 입은 채
신인 줄은 꿈에도 모르고

산
산
산
속
에
신
신
신

우리는 모두 하나다

신타나 — Wed, 27 May 2026 00:13:34 +0900

우리는 모두 하나다

영성 책인 [신과 나눈 이야기] 3권에 나오는 부제인 "우리는 모두 하나다"라는 말은 무슨 뜻일까?
가늠하기 어려웠다. 우리가 육체적으로 하나라는 말일까 아니면 정신적으로 하나라는 말일까? 그도 아니면 영적으로 하나라는 뜻일까? 하긴 육체적으로는 이미 분리되어 있으니 그건 아닌 것 같았으나, 그다음 정신적으로도 우리 마음이 제각각이니 그것도 좀 헷갈린다. 마지막 영적으로 하나라는 말이 스스로 제일 설득력 있어 보였다. 어차피 보이지 않고 알 수 없는 영 또는 영혼이, 하나이면 어떻고 둘이면 또 어떠랴. 세월이 지나서 보니 우리가 모두 신이라는 생각이, 생각을 넘어 몸으로도 다가온다. 내가 신이고 앞에 있는 네가 신인 것이다. 신밖에 없는데 너와 내가 신이 아니고, 보이는 나무와 산과 강 그리고 하늘과 땅이 신이 아닐 수 있겠는가. 심지어 먼지 한 톨이라도 신일 수밖에 없음이다. 형이상학적 세상과 형이하의 물질 세상을 통틀어 신 아닌 게 있을 수 없다. 그래서 유일신이라고 하는 것이다. 여러 신 중에서 유일한 신이라는 뜻이 아니라, 이 세상에 오직 하나의 신만이 존재하기에 유일하다고 본다. 그래서 우리 인간을 비롯한 모든 유형적 존재와 생각 감정 등 모든 무형적 존재가 곧 신일 수밖에 없다.

"우리는 모두 하나다"라는 말이 이제는, "우리는 모두 (하나의) 신이다"라는 뜻으로 해석된다. 신으로서 우리는 모두 하나라는 말이다. 우리의 지금 모습은 하나로서 존재하는 신의 나툼(현현)이기에, 하나의 신의 나툼인 우리가 모두 하나다, 라는 말은 어쩌면 동어반복이라는 생각이 들기도 한다. 우리는 모두 하나의 신이기 때문이다. 다만 여기서 신이란 존재 자체를 말하는 것일 뿐, 무슨 신적인 능력을 지금 발휘할 수 있음을 뜻하는 건 아니라는 걸 미리 밝혀둔다. 우리가 모두 신적인 능력을 지금 발휘할 수 있다는 뜻이 아니라, 그러한 능력을 가진 (달리 말하면 가능성이 있는) 존재가 바로 우리 인간이라는 말이다. 우리는 모두 신으로서 하나다.

문학이라는 게

신타나 — Wed, 27 May 2026 00:06:09 +0900

문학이라는 게 / 김신타

범생이가 노는 학생을 가로지른다 해도
범생이로 다시 돌아와야 하지 않을까, 하는 생각
나만의 고정관념일까

결국 가서 보니 문학이란
진짜에서 가짜로 이어진 선

당신이 찾던 그 시는
아직 이 세계에 없기에
쏟아지는 비 맞으며
우리가 크는 만큼
시도 커져야 한다는 빗소리

기쁨의 마루금

신타나 — Tue, 26 May 2026 08:20:50 +0900

기쁨의 마루금 / 김신타

전체의 부분인 나
수많은 삶 가운데 하나
아무런 구속이 있을 수 없는

나라는 족쇄
스스로 채웠음에도
족쇄를 탓하며 살아간다

보이지 않는 족쇄이기에
지금 당장이라도 풀 수 있는
마음 깊은 곳에 잠긴 수수께끼
한 걸음씩 내디딜 수밖에 없기에

되돌아가기도 하지만
산길 따라 오르락내리락할 때
산중 도적처럼 문득 나타나는 깨달음

모를 때는 한없이 답답한
알고 나면 텅 빈 기쁨의 마루금

누구나 이미 알고 있다지만
안다는 걸 스스로 알지 못하면
모름과 다를 바 하나 없는
깨달음이라는 이름의 수수께끼

보이는 내가
내가 아님을 받아들이는 용기,
우리는 모두 하나의 인드라망
눈에 보이는 몸은 아바타일 뿐

역지사지

신타나 — Mon, 25 May 2026 00:13:30 +0900

역지사지 / 김신타

8살 무렵
외삼촌 댁에서
더부살이하던 기억

미워할 것도
고마워할 것도 없는
오늘도 흘러가는 세상사

지금의 내 나이보다
한참이나 젊은 시절이면
외삼촌인들 무얼 더 알겠는가

먹고 살기 어려운 시절
어쩔 수 없이 맡은 조카 놈
하는 짓이 미울 수도 있음이다

다른 누가 아닌
나 또한 그럴 것임을
칠순 턱밑에서야 알아가는

☆ 지구와 달 ☆

눈물의 의미

신타나 — Sun, 24 May 2026 08:33:22 +0900

눈물의 의미 / 김신타

어느 젊은 날엔
슬픔과 아픔의 눈물이었다면

지금은 노을 바라보며
마음으로 공감하는
기쁨의 눈물이다

바람 부는 날
다리 위에 서서
눈물짓는다는 게
어찌 기쁨이 아니랴

글을 읽어도
관광버스 안에서도
노을에 흘러내리는 눈물의 의미

모든 것을 버려라, 그리하면 모든 것을 얻으리라

신타나 — Sun, 24 May 2026 08:32:59 +0900

모든 것을 버려라, 그리하면 모든 것을 얻으리라

무엇도 바라지 않을 때 비로소
무엇이든 될 수 있다는 말은,
원하는 바를 원하지 않고
다만 믿고 감사할 때
원하는 게 저절로
이루어진다는 뜻?

신의 손

신타나 — Sat, 23 May 2026 04:36:16 +0900

신의 손 / 김신타

기적의 손만이 아니라
피 묻은 손도 신의 손이며
영광스러운 죽음만이 아니라
화형당한 죽음도 신의 죽음이다

산꼭대기 지어진 성이거나
사막 위에 세워진 피라미드거나
기적의 손으로 쌓아 올린 게 아니라
피와 땀으로 얼룩진 손과 손이 쌓았을 뿐

거룩한 손은
상처 없는 손만이 아니라
굳은살 박히고
못이 박힌 손이기도 하다

무소부재한 신은 천국만이 아니라
지옥에도 있어야 마땅하지 않겠는가
종교에서 그토록 외쳐대는
지옥이라는 게 있다면 말이다

전지전능한 신이 있는 천상에
어떻게 지옥이 있을 수 있을까
다만 지상에서의 삶에 때로는
지옥과도 같은 고통이 있을 뿐

지상에서 만들고 싶은
천국을 이루어내는 손은
기적의 손만이 아니라
못이 박힌 피 묻은 손일 터

여몽환포영(如夢幻泡影)

신타나 — Sat, 23 May 2026 04:33:55 +0900

여몽환포영(如夢幻泡影)* / 김신타

꿈이라기보다는
차라리 소꿉장난이다

꿈은 깨고 나면 사라지지만
소꿉장난은 여전한 놀이 아닌가

소꿉장난이 아이들 놀이라면
세상이란 어른들의 놀이터일 뿐

어른들의 소꿉놀이
꿈이라고 말하지 말자

어릴 땐 열심이지만
어른이 되면 추억인 것처럼

지금의 세상살이
떠나고 나면 추억일 뿐

열심히 살아야 하지만
죽고 살 일 아니라는 말이다

깨달은 사람부터
꿈에서 깨어나 보자

일체유위법(一切有爲法)
소꿉놀이일 뿐이다

* 불교 금강경 사구게 중 하나

부여 가는 길

신타나 — Fri, 22 May 2026 22:01:27 +0900

부여 가는 길 / 김신타

역사책에서 "부여"라는 이름만 나와도
"부여잡고"라는 노래 가사에서도
내 고향 부여가 생각납니다

열 살쯤엔 사방 둘러봐도 답답했던
열댓 살에는 군수리로 신구쟁이로
백마강 백사장 따라 돌아다니던

이제는 관광버스 난타 음악에도
눈물이 나는 칠순의 좌우에 서서
차창 밖 세월 바라보다가
눈물처럼 기쁜 오늘이
고속도로 풍경 되어 스칩니다

휴게소 도착해서도
난타 음악 그칠 줄 모르는 가운데
부여로 데려가는 산악회 버스
보랏빛 가득한 오늘입니다

< 부여 / 궁남지 >