깨달음과 평안함

하이볼 / 김신타 따로따로 먹어야 제맛인 게 있고 함께 섞어 먹어서 더 맛을 내는 게 있다 둘 중 어느 하나만이 더 진실이고 진리인 게 아니라 빛이 입자인 것도 진실이고 파동인 것도 과학적 사실인데 우리는 하나만을 찾고 일등의 이름만을 기억한다 주체인 신은 하나이지만 대상인 사람은 갈래갈래 퍼졌는데 하나인 절대를 애써 벗어난 우리 여전히 하나의 상대만을 고집한다 주체는 하나일 수밖에 없지만 대상은 여러 갈래로 나뉘었으며 절대는 하나이지만 상대는 둘 이상일 수밖에 없는데

아침 / 김신타 올해 노벨문학상 수상자가 쓴 소설을 읽다가 문득 고개 들어보니 창문 밖은 안개가 뿌연 아침이었다. 하긴 평소대로라면 초저녁이었을 저녁 9시쯤 갑자기 졸음이 몰려와, 잠자리에 누웠다가 밤 열두 시쯤 다시 일어났으니 그럴 만도 하다. 학생 때는 도스토예프스키의 장편 소설도 어렵지 않게 읽어 나갈 수 있었으나, 쉰 살쯤인가부터는 소설의 시작 부분에서부터 도무지 재미가 없고 싫증이 나서 더 이상 페이지를 넘기지 못해 소설 읽기를 포기하곤 했다. 그랬던 나였는데 2024년 노벨문학상 수상작인 '채식주의자'를 e북으로 구입해 읽느라 창밖에 아침이 온 줄도 모르고 있었다니 놀라운 일이다. 주인공이 아니라 오히려 그녀의 남편과 형부 그리고 언니의 시점에서 각각 쓰인, 채식주의자와 몽고반점 그리고 나무 ..