우리는 모두 계절이다

우리는 모두 계절이다 / 신타


허공에 수많은 손을 뻗어내
멍울진 손이 봄에 닿았을 때
목련은 꽃을 피운다고 한다

허공 속에 가득한 계절 중에
봄기운이 절정에 달했을 때
목련은 잎을 피운다고 한다

계절은 공중에 가득하며
바뀌는 건 계절이 아니라
우리가 입는 옷일 뿐이다

하얀 봄옷을 좋아하는 목련
더러는 자주색 나들이옷
꺼내어 입을 때도 있는

목련꽃뿐만이 아니라 모두가
지금 여기 머물다 때가 되면
옷을 바꾸어 입는 계절이다