신타
개수대 안에 놓여 있는 그릇 하나
샤워기처럼 수돗물 틀어놓고
설거지하는데 영 성가시다
궁금증 참지 못하고
귀촌한 펜션 주인에게 물으니
자싯물 그릇이란다
사전에는 개숫물의
강원 평안 함경 지역 방언이라 하므로
고향을 물으니 충북 청주란다
내 고향도 충남 부여이건만
어려서 들어본 기억이 난다
말에서 골동품 향기가 느껴진다
이젠 자싯물이 친근하다
세제로 닦아두었다가
자싯물 그릇에 쓸어 넣은 다음
흐르는 수돗물에다가
마지막 설거지 마치면
물도 시간도 절약되는 것 같다